El llenguatge polític i l'intel·lecte d'Arias Cañete.

Vivim una època de degradació de la política, entesa aquesta com  l'art, la doctrina o l'opinió referent al govern dels estats, les regions o les ciutats. I convé distingir-la del partidisme, és a dir l'adhesió o la submissió a les opinions d'un partit amb preferència als interessos generals. I la distinció ve al cas per la facilitat amb la que tant els mitjans de comunicació, com els propis professionals de la gestió de la cosa pública, com els mateixos ciutadans en general solen utilitzar tots dos conceptes com a sinònims. Evidentment no ho són, i és per això que sorprèn molt com es confonen tant. No és infreqüent que en l'intercanvi de desqualificacions que diàriament es produeix en l'àmbit de govern que siga, un representant partidari acuse a un altre de polític, o desacredite una idea o una acció d'aquest per ser política. Després, clar, tots es lamenten del descrèdit dels polítics i de la desafecció dels ciutadans cap a la política. Llàgrimes de cocodril.

Lluny de sustentar la reaccionària i interessada tesi que tots els polítics són iguals, no per això deixem d'observar amb preocupació que proliferen en el nostre temps professionals de la política que ―independentment de la seua adscripció partidària― fan un ús censurable del llenguatge. El xerraire, el bocamoll, fins i tot el cínic tenen un paper protagonista en les nostres societats.

Els ciutadans, amb més despreocupació en les societats meridionals que en les septentrionals, solen ser massa benèvols amb els que menteixen, engalipen, tergiversen, calumnien o difamen. També amb els que parlen a la babalà, amb aquells als  quals se'ls calfa la boca amb facilitat, amb els que prometen avui el que neguen demà, i amb els que no tenen el menor rubor a incomplir el que exigeixen als altres. En el camp de la política, sembla que parlar és completament gratis.

Acaba de publicar-se un llibre, signat per Beatriz Gallardo Paúls (Usos políticos del lenguaje. Un discurso paradójico, Segle XXI), qui es pregunta, des de la lingüística: Com és el llenguatge dels partits polítics? De què parlen? Quin és la responsabilitat d'aquest discurs en la desafecció política de la ciutadania? Per a respondre a aquestes preguntes, la nostra autora ha analitzat en profunditat els argumentaris del PP i del PSOE i ha arribat a conclusions més que interessants. Afirma Gallardo que el tret definitori dels discursos és que els missatges polítics perden importància en benefici del protagonisme dels qui els emeten. Les paraules són utilitzades de forma ambigua o deliberadament equívoca, perquè cada receptor entenga el que millor li acomode, al mateix temps que el debat sobre allò socialment desitjable o útil es dilueix també d'acord amb els interessos dels emissors. Fins al punt que el que realment es trasllada al receptor són narracions que no necessàriament tenen molt a veure amb la realitat, entesa aquesta en el seu sentit convencional. Dit això, cal afegir immediatament que PP i PSOE no són completament iguals, sinó que presenten dos tipus comunicatius que guarden diferències no menyspreables. No entrarem en elles, és clar. Remet als interessats a la rigorosa investigació de Gallardo Paúls.

Algunes de les coses que, en matèria de llenguatge, hem conegut els últims dies confirmen una vegada més que el problema de la comunicació, el de l'ús polític del llenguatge és un problema seriós. Un exemple, a propòsit de la bastarda utilització de les paraules: l'ex eurodiputat del PP, ara enquadrat en l'ultradretà partit VOX, Alejo Vidal Quadras, ha declarat que Aznar es va equivocar triant com a successor a Rajoy, “perquè no va poder calcular que es convertiria en socialdemòcrata”. Si Rajoy és això que diu Vidal Quadras, com es completarà en la seua opinió l'escenari polític peninsular?

Relació entre el discurs i la realitat? El president gallec, del PP, Núñez Feijoo ha declarat que el seu llibre favorit és de Rosalía de Castro, però el títol que ha citat no existeix. Discurs i desafecció? L'ex president Felipe González va advocar per un possible govern de coalició PP-PSOE per a 2015. Després de la tremenda tempesta que es va organitzar, fins i tot dins del PSOE, ha rectificat: va ser inoportú i incomplet. Li va faltar afegir ―ha apuntat ara― que ell no la veia possible en el futur pròxim, que parlava en teoria.

No obstant això, el palmell en els últims dies se l'ha portat, i amb honors, el cap de llista electoral del PP al Parlament Europeu, Miguel Arias Cañete, qui va mantenir un debat televisiu cara a cara amb la cap de llista del PSOE, Elena Valenciano. Segons tots els analistes reconeguts, la socialista va vèncer clarament al seu oponent, massa encotillat aquest per fitxes i papers que li havien preparat els seus assessors i que amb prou faenes va llegir de forma monòtona. Preguntat al matí següent i a la vista de la innegable derrota, l'ex ministre d'Aznar i Rajoy va declarar "El debat entre un home i una dona és molt complicat, perquè si fas abús de superioritat intel·lectual sembla que eres un masclista que està acorralant a una dona indefensa".

Arias Cañete ha avergonyit fins als més fervorosos dels seus partidaris (particularment a les seues partidàries), i el PP intenta tapar el sol amb el dit per a fer oblidar la ficada de pota, tan reveladora de l'estructura ideològica del candidat que aspira [o aspirava?] a ser comissari europeu. No li serà fàcil. Aquestes coses a Europa es paguen més cares que a Espanya, donada la major benevolència ―o laxitud― de les gents del sud. Va fallar estrepitosament Arias Cañete, ja que en aquest cas ―oblidant la pauta que assenyalava Gallardo― va abandonar l'ambigüitat, i els receptors no han pogut fer més que una lectura: el senyor candidat és un masclista recalcitrant i reaccionari.

I és que els problemes d'Arias Cañete amb el llenguatge vénen des de lluny. D'entre les seues moltes patinades, que avui es recorden en els mitjans de comunicació convencionals i en les xarxes socials, citarem solament una perla. Sent ministre d'agricultura va declarar: “El regadiu cal utilitzar-ho com a les dones, amb molta cura, que li poden perdre a un”.

Veurem la suma de la factura que el personatge ha de pagar pels seus excessos verbals. El llenguatge polític està mancat d’autenticitat, està viciat i quasi buit de continguts que connecten als receptors amb la realitat de cada dia. No obstant això, de tant en tant, quan algun polític explica el que realment pensa, com ha sigut el cas d'Arias Cañete, els receptors podem calibrar qui és realment aquest emissor que es dirigeix a nosaltres.

Què anem a fer amb Europa?

Fa temps que Europa no és el que era. Sembla, a més, que massa europeus no estan convençuts de les grans i contrastades bondats d'aquesta confederació d'estats que coneixem com la Unió Europea. Falta saber si són majoria els ciutadans que prefereixen preservar les seues particularitats nacionals en detriment de l'enfortiment del conjunt. Una opció suïcida, al meu entendre, a mitjà termini. Europa ha de decidir, i prompte, si vol ser un actor polític i econòmic protagonista, o si prefereix limitar-se a ser un actor secundari del pròxim futur del planeta.

Fronteres i banderes, llengües i idiosincràsies, història i memòries separen als europeus actuals, és veritat. Però el que més ens separa és la ideologia. Les diferències de model, la controvèrsia de quina Europa volem, pot fer malbé l'espai ―comparativament, clar― més habitable del món, encara el més igualitari, el més just i el més lliure de tot el planeta.

En última instància, si fórem capaços de veure una mica més enllà de la punta del nostre nas potser ens adonàrem de dues coses. La primera és que, en síntesi sintetitzada, en l'Occident actual conviuen dos grans projectes d'organització social i política: el que parla de ciutadans i té com a objectiu estratègic generar i mantenir consensos bàsics de convivència a partir d'una xarxa de solidaritat social propiciada per la capacitat redistributiva de l'Estat; i el que parla d'individus que han de generar autònomament els recursos per a sufragar les seues necessitats, ja siguen educatives, sanitàries o fins i tot de seguretat personal.

El segon descobriment que podríem fer, principalment els qui ens adscrivim al primer dels grups que acabe de referir, és que si viatjàrem una mica, si alçàrem la vista i paràrem esment en com de dura és la vida en la major part del planeta, estaríem en condicions de quiratar molt millor quant valor té el que vam ser capaços de construir, i que perill més gran correm si no reaccionem davant els qui pretenen una societat d'individus en la qual regnen sense cap mena de control el capital i els dogmes del mercat.

Fa temps que economistes llorejats que avui són poc menys que bolxevics col·lectivistes per al corrent híper liberal dominant ―parle de premis Nobel com Amartya Sen, Joseph Stiglitz o Paul Krugman― ens han alertat sobre la necessitat d’una democràcia econòmica que retalle, que reduïsca, que minimitze les desigualtats. I no solament això. Particularment els dos últims, clamen en el desert quan afirmen que ―en l'economia global, fonamentalment en l'europea― anem, justament, en la direcció contrària a la que hauríem d'anar. 

Krugman ha escrit al voltant de com les polítiques econòmiques que ell qualifica de defectuoses, sustentades en teories i ideologies que considera viciades, han elevat exponencialment la desigualtat en les dues vores atlàntiques. El seu admirat col·lega francés Thomas Picketty ha escrit recentment, homenatjant a Karl Marx, El capital en el segle XXI. I conclou en ell que el capitalisme és un gran sistema quant a la seua capacitat per a crear riquesa però que, contràriament a una idea molt estesa, no corregeix automàticament els augments en la desigualtat. Del prolix i conscienciós estudi de Picketty es conclou que els records dels anomenats anys gloriosos, ―també coneguts com l'edat d'or del capitalisme, els que van de la finalització de la II Guerra Mundial a 1975―, no haurien d'enganyar-nos per més temps. Per a l'economista francés ―que ha generat un consens insospitat fa tan sol uns mesos entre bona part dels seus col·legues― aquelles tres dècades van ser conjunturals per al sistema. El descens de la desigualtat es va deure a una combinació d'esdeveniments singulars i extraordinaris: a la voluntat política d'introduir un sistema impositiu molt progressiu; a la destrucció de capital causada per la guerra, i a unes dècades de creixement econòmic excepcional.

Tal com van les coses, Picketty entén que sense potents polítiques impositives suficientment efectives es produirà un augment de la desigualtat que podria fer-nos retrocedir a escenaris socials i polítics propis del capitalisme descrits en la novel·la realista del segle XIX. Es fa necessari llavors, com proposava Stiglitz, un nou contracte social per al segle XXI que garantisca que els beneficis de qualsevol creixement que es produïsca es repartiran equitativament.  El problema, per tant, no és econòmic, és polític. El dubte del Nobel nord-americà és simple: ¿seran capaços Europa, els EUA i Japó de posar límit als cercadors de rendes i a les seues activitats en defensa dels seus propis i mesquins interessos, que inevitablement perjudiquen a l'economia en el seu conjunt?

Ulrich Beck ha escrit fa temps a propòsit de la possible brasilització d'Occident com a un resultat pervers de la utopia neoliberal. El sociòleg alemany adverteix sobre les preocupants coincidències entre com s'està conformant el treball remunerat en l'anomenat Primer Món i com és el del Tercer Món. Particularment en la Unió Europea s'avança a velocitat de vertigen en la degradació i en la vulnerabilitat dels assalariats, entre els quals creix la discontinuïtat, la precarietat, els baixos salaris i l'extrema mobilitat. Això provoca que l'estructura social, abans sòlida, s'esquerde i s'assemble cada vegada més a la dels països poc desenvolupats, mentre que el treball i la qualitat de vida dels ciutadans es caracteritzen per la més punyent inseguretat.

Hi ha més motius d'alarma. Si atenem al que la CEPAL va anomenar la Dècada perduda d'Amèrica Llatina, la dels anys vuitanta del segle XX, convindrem que ―salvant les distàncies que són moltes, començant per les geogràfiques i les temporals― si més no els països del sud de la Unió Europea estan donant perillosos passos envers una llatinoamericanització de la seua realitat social.

Des de principis dels anys vuitanta, Amèrica Llatina va haver d'afrontar un increment del volum del deute exterior més enllà dels nivells de solvència, entre altres raons per les conseqüències de les polítiques econòmiques de les Dictadures de Seguretat Nacional. Això, al costat de l'increment del preu del petroli, va deteriorar la capacitat de creixement i, lògicament, va provocar l'incompliment dels compromisos financers. Es va originar, al seu torn, que la Banca internacional suspenguera les línies de préstec als països llatinoamericans, per la qual cosa els creditors van engegar operacions de rescat i van exigir durs programes d'ajustament, generalment sota la batuta del FMI. La solució fàcil i generalitzada va ser retallar la despesa fiscal: la inversió pública i la despesa corrent, especialment la de caràcter social. La contracció de la despesa i de la inversió pública, juntament amb el descens de la privada, va provocar primer la desacceleració del ritme de creixement econòmic i, més tard, la recessió.

Açò va influir negativament en la creació d'ocupació, la qual cosa va perjudicar el consum. A més, encara amb la reducció de la despesa pública, els estats no van aconseguir fer front al pagament del deute. El Pla Brady va afrontar el drama a dues bandes: recolzant als creditors però exigint una reducció de la distància entre el valor nominal dels títols i el seu valor real. Paral·lelament, exigint als deutors l'adopció de reformes estructurals que feren més competitives les seues economies.

La dècada dels noranta va suposar un nou clima d'estabilitat i creixement, la qual cosa va significar una sensible millora de les xifres macroeconòmiques, si bé amb uns perversos efectes socials que es van concretar en un increment de les xifres absolutes de població llatinoamericana per baix de la línia de pobresa. Els llatinoamericans pobres dels anys finals del segle passat no eren majoritàriament aturats, sinó treballadors amb ocupacions inestables, mal remunerats, principalment urbans, assentats en els cinturons de misèria de les grans ciutats i poc visibles per a aquells sectors que es van adaptar a la nova realitat.

Trobem suficients coincidències amb l'escenari en el qual vivim? Les millores macroeconòmiques no es compadeixen amb el deteriorament social. Es prioritza a la gran banca, es persegueix la competitivitat i la reducció del dèficit a qualsevol preu, i no es repara en la destrucció del teixit productiu, en les retallades en drets consagrats; s’informalitza cada vegada més l'ocupació, i els treballadors són cada dia més fràgils, vulnerables i indefensos. Bancs i grans empreses han recuperat cotes de benefici anteriors a la crisi i les rendes salarials segueixen caiguent a un pou sense fons. A més, els aturats, els sense treball, constitueixen ja uns quants exèrcits de reserva. Això per no fer esment del calvari de la joventut, que en països com Espanya han fet parlar d'una generació perduda.

No és aquesta l'Europa que molts volem. No és ni semblant a la que necessitem. I no obstant això, són molts, massa, els europeus que no calibren adequadament el nivell de risc que estem corrent. Veurem què passa en les pròximes eleccions al Parlament europeu, però espanta pensar que una part de l'electorat vote bé pels que ens han conduït on estem o ho faça per populismes ultradretans que tenen com a objectiu únic i declarat trencar Europa en trossos. Uns altres, menys proactius, es refugiaran en l'abstenció creient innocentment que amb la seua actitud castiguen durament als polítics.

Mentrestant, aquesta Unió Europea que ha sigut i segueix sent ―encara― admiració dels qui des de fora l'observen, trontolla i corre el risc d'esfondrar-se i atrapar-nos a tots sota els seus enderrocs.

Les venes obertes d'Amèrica Llatina i la valentia d'Eduardo Galeano.

A Gandia, en 2005

Eduardo Galeano és un ésser humà molt singular i molt càlid en el tracte directe. A aqueixa conclusió vaig arribar quan vaig tenir la fortuna de passar quasi dos dies amb ell, allà per l'estiu de 2005. Ho havíem convidat al Centre Internacional de la Universitat de València a Gandia, que aleshores jo dirigia. Abans i després de la conferència que va impartir, ―que va gaudir d’un immens èxit de públic, amb moltíssims ciutadans que es van desplaçar a escoltar-lo des de molts quilòmetres a la redona―, titulada Pors i contrapors, va demostrar als qui ho vam tractar de prop que és un home lúcid, irònic, mordaç fins i tot, i també pròxim i afable.

La periodista Eva Batalla el va entrevistar per al diari El País (7/06/2005), i de la seua crònica destaque un paràgraf: "En el món actual la por mana, i està en les nostres mans combatre-la i superar-la", va manifestar Galeano. Per a l'escriptor, "el mercat és el gran paralitzant, el Déu del nostre temps que et diu què és el que es pot i què és el que no es pot, i quasi res es pot". Per a fer-li front va propugnar les "energies del canvi". Va advocar per "lluitar contra les pors que imposen els qui pretenen confondre l'ordre establert amb una sort d'eternitat immutable", i va animar a lluitar contra un sistema "que ens convida a acceptar la història en lloc de fer-la". Quasi deu anys després, les seues paraules tenen plena vigència.

Vist de prop, Galeano em va impressionar. Jo havia quedat impactat amb la lectura de Les venes obertes d'Amèrica Llatina un quart de segle abans, tant que em va semblar un compendi del que qualsevol ciutadà progressista havia de saber sobre aquell subcontinent. Algun temps després, durant els dos o tres primers cursos que vaig impartir sobre la història contemporània d'Amèrica en la meua Universitat, el llibre va figurar entre la bibliografia imprescindible de l'assignatura. No obstant açò, pel que a mi respecta, el llibre va envellir malament. Vaig començar a detectar les seues insuficiències, les seues llacunes, les seues simplificacions. A més, el llibre em resultava ja més ideològic que analític.

Quan vaig tenir la fortuna de conversar amb l'autor, en aquella trobada de Gandia, vaig entendre que Galeano havia escrit un llibre que era propi d'una època i que el problema principal que el text podia generar era llegir-lo com un llibre d'història, i no com un assaig marcat pel clima del període en el que va ser escrit. El llibre ni podia ni pot ser llegit com si els anys no hagueren passat, com si no haguera caigut el Mur de Berlín, com si no haguera acabat la Guerra Freda, com si les dictadures llatinoamericanes no hagueren deixat pas a democràcies de major o menor qualitat, com si Cuba i la seua revolució seguiren sent una referència política per a Amèrica Llatina. Encara en els primers anys d'aquest segle, segur que encara avui, molta gent segueix llegint Les venes obertes… com si el món estiguera ancorat en la lògica bipolar. Ja en 2005, quan conversava amb ell, vaig comprendre que l'autor de Les venes obertes… no estava en aquesta posició; que ell era perfectament conscient de com el món havia canviat en els últims trenta anys. Potser per açò no m'han sorprès del tot les seues recents declaracions sobre el llibre.

I és que ara, quasi deu anys després de la nostra trobada, Eduardo Galeano ha alçat una enorme polseguera que, francament, no sé què efectes tindrà entre els seus seguidors més ideologitzats: ha dit que "No tornaria a llegir Les venes obertes d'Amèrica Llatina" i que "No tenia coneixements d'economia ni de política quan el vaig escriure".

El llibre va ser i segueix sent molt popular a Amèrica Llatina [i també a Europa], des dels cercles progressistes als més radicals, incloent als pro bolivarians ―Hugo Chávez li'l va regalar a Barak Obama en la V Cimera de les Amèriques, en 2009― i és un dels clàssics de la literatura política del continent, tant que per a molts constitueix una mena de Bíblia llatinoamericana. A més, ―i és una mostra del seu reconeixement internacional― l'obra de Galeano va inspirar l'extraordinària composició arquitectònica d'Oscar Niemeyer en Sao Paulo. Inaugurada al març de 1989, el complex cultural desenvolupat per l'antropòleg brasiler Darcy Ribeiro, el Memorial d'Amèrica Llatina, és un centre de primer nivell internacional. L'escultura situada en el Memorial és una mà esquerra geganta que en el seu palmell presenta el mapa ensangonat d'Amèrica Llatina… amb les seues venes obertes.

Tal va ser i va seguir sent l'èxit del llibre, que en 1996 Mario Vargas Llosa va prologar un polèmic text escrit pel seu fill Álvaro en companyia de P.A. Mendoza, i C.A. Montaner, sota el cridaner títol de Manual del perfecte idiota llatinoamericà. Una obra dedicada a desmuntar la de Galeano i a desacreditar-lo en ocasions de forma grollera i amb una forta càrrega ideològica neoconservadora.

És clar, doncs, que ha sigut un pas molt valent el donat per l'autor d'aquella bíblia llatinoamericana. Veurem pròximament, imagine, com els enemics de Galeano s'aferrissen ara amb ell. Estaran en el seu paper de negar-li el pa i la sal al reconegut escriptor uruguaià, símbol de l'esquerra continental. Però més interessant se'm fa conèixer quina serà la reacció dels seus afins. Les Venes obertes… és una obra mítica que va generar i va alimentar rotunds arguments partidaris, així que veurem quina és la reacció dels que l’han defensat i transmès durant més de quaranta anys. Segur que hi haurà més papistes que el Papa, més galeanistes que Galeano.

Què diran aquells para els qui sembla que el temps no ha passat, aquells que segueixen abordant l'acció política com si estiguérem encara en la dècada dels setanta? Parle d’aquells dels que parlava el mestre Eric Hobsbawm quan ―en la seua Política per a una esquerra racional, de 1993― escrivia: “Als qui consideren que no solament és més senzill sinó també millor mantenir onejant la bandera roja, mentre els covards retrocedeixen i els traïdors adopten una actitud despectiva, els aguaita el greu risc de confondre la convicció amb la prossecució d'un projecte polític; l'activisme militant amb la transformació social i la victòria amb la ‘victòria moral’ (que tradicionalment ha sigut l'eufemisme amb el qual s'ha denominat la derrota); l'amenaçar amb el puny en alt al statu quo amb la desestabilització del mateix o el gest amb l'acció”.

S'haurà convertit Eduardo Galeano en un covard o en un traïdor per a aquests als quals alertava Hobsbawm? Esperem que no. Esperem que la majoria dels qui van llegir Les venes obertes... com una bíblia siguen capaços d'entendre l'enorme carrega autocrítica de l'uruguaià i d'admirar el seu valor en eixir a escena per a dir el que ha dit. I, de pas, per a deixar de confondre l'activisme militant amb la transformació social.

La necessària cultura del pacte.

Ara que estem en època electoral, els partits malden per polir i fer atractius els seus programes. No solament és lògic i raonable, sinó que és desitjable que així siga. Haurem de triar el proper mes als representants al Parlament europeu, la qual cosa és ben important. Cert és que no hi ha un veritable debat entorn de com hauria d'articular-se la Unió Europea, o quins hauríen de ser les línies mestres de la seva política econòmica i social, o les directrius del seu paper en el concert internacional. Ens falta molta cultura política encara per a això, i la convocatòria electoral europea girarà fonamentalment entorn de qüestions d'ordre intern de l'Estat o de les regions autònomes.  Ara com ara, l'objectiu central és que l'abstenció no desvirtue el resultat que donen les urnes.  Hem sembrat un europeïsme feble, i la pròpia Unió no ha estat capaç d'anar més enllà de constituir una superestructura allunyada de la vida diària dels europeus. I ja sabem que el que no sembra no recull. Veurem què passa.

Apareixen igualment en l'horitzó les eleccions autonòmiques i municipals, allà per a la primavera de 2015. Les enquestes pronostiquen dues novetats significatives: la desaparició del bipartidisme PP-PSOE i una caiguda important del suport a les candidatures del Partit Popular, fins i tot en territoris com Madrid i el País Valencià en els quals governen des de fa moltes legislatures.

En el cas valencià, a més, les enquestes amplien la pluralitat partidària de les Corts Valencianes i van confirmant reiteradament que un govern de progrés pot sorgir de la nova configuració parlamentària. Una part substancial de la població del territori és favorable, sempre segons les enquestes, al fet que s'aparte al Partit Popular del poder. I que això s'aconsegueixca en totes aquelles instàncies locals, provincials o regional en les quals siga possible engegar una alternativa multipartidària que comence a revertir la penosa situació ètica, política, social, cultural i econòmica a la qual ha conduït la seua desastrosa gestió política durant els últims vint anys. ¿Serà possible constituir un govern de progrés amb diferents sensibilitats que siga eficaç i que es mantinga unit durant la legislatura?

Possible és, però no serà fàcil. I és que no tenim una cultura del pacte mereixedora de tal nom. Però cal forjar-la.

Quan el lehendakari José Antonio Ardanza, que va governar el País Basc entre 1985 i 1999, va arribar a Ajuria Enea es va trobar ―segons declarava fa un temps― amb un país enfonsat per culpa del terrorisme d'ETA. No obstant això, catorze anys després va deixar ―i són les seves paraules― una comunitat completament diferent. "Allò va ser possible ―sosté l'ex lehendakari― perquè recorrirem a la cultura de l'enteniment, del consens, del pacte entre diferents. Vam aprendre que no ens quedava més remei que pactar".

La situació valenciana és d'emergència absoluta, com l'era la basca de fa tres dècades, encara que per raons ben diferents. No hem patit, afortunadament, el terrorisme d'origen messiànic, tan anacrònic com a cruel i absurd. Però estem, com digué Ardanza, completament enfonsats. Per la corrupció, per la crisi, per la desconfiança institucional, pel partidisme de via estreta, per la deixadesa ciutadana, per la mentida, per les retallades; per massa raons.

Això fa imprescindible que assumim una cultura del pacte entre diferents. És necessari que les forces de progrés s'uneixen en un gran programa de govern i es concedeixen quatre anys per desenvolupar-ho. Amb lleialtat, amb compromís, sense mesquineses i amb generositat, conscients que ―efectivament― estem enfonsats i tots poden col·laborar per reflotar el navili.

Serà molt demanar quatre anys de col·laboració entre les forces polítiques que formen el govern? Es tracta de ser solidaris i cooperatius. Que cap partit vulga desenvolupar l'acció de govern pel seu compte, sinó en sintonia amb els seus socis.

Com sabem de les urgències partidàries i de les temptacions que aguaitaran a els qui les representen; com sabem que el món no començarà el dia que es constitueixca el govern de progrés, sinó que existeix una llarga nòmina de desencontres i enfrontaments entre els socis; com ens coneixem tots els antecedents personals i col·lectius dels signants del pacte, és pel que se'ns fa evident que haurien de comprometre's solemnement davant la ciutadania a respectar i a respectar-se. Aquesta cultura del pacte té alguns antecedents en governs municipals que han funcionat bé, així que no és impossible.

A més, que no se'ls oblide, el Partit Popular deixarà el País enfonsat en la misèria moral i destrossat econòmicament. La cultura del pacte és, llavors, una obligació no solament ètica; és el gran deure polític de la propera legislatura.

El 14 d'abril i la utopia republicana

És curiós constatar que molt probablement no hi ha cap data en el calendari polític espanyol amb més predicament que el 14 d'abril. Ni el 12 d'octubre, de ranci tuf franquista, ni el 6 de desembre, dia de la Constitució, poden competir amb aquest dia de la primavera que evoca el record d'aquella jornada de l'any 1931 en la qual milers de ciutadans van sortir als carrers a festejar la proclamació de la II República Espanyola. No era per a menys. Després de les eleccions municipals del dia 12, que van donar una àmplia majoria als partits republicans en totes les grans ciutats i pobles importants, Espanya s'havia gitat monàrquica i s'havia alçat republicana. Així de gràficament ho va expressar el llavors president del Consell de Ministres, Juan Bautista Aznar.

Només tretze dies després, el 27 d'abril, el nou règim va proclamar un decret que va establir, en el seu article 2, que la bandera de la República espanyola estaria formada per tres bandes horitzontals d'igual ample, sent vermella la superior, groga la central i de color morat la inferior. El decret, a més, explicava el significat de la nova bandera: La República acull a tots. També la bandera, que significa pau, col·laboració entre els ciutadans sota l'imperi de justes lleis. Significa més encara: el fet, nou en la Història d'Espanya, que l'acció de l'Estat no tingui un altre mòbil que l'interès del país, ni una altra norma que el respecte a la consciència, a la llibertat i al treball. Aquella franja de color morat, popularment s'associava als moviments progressistes del segle XIX, particularment a l'anomenat Trienni Liberal (1820-1823), avortat per la tornada a l'absolutisme de Fernando VII. Des de llavors, la franja en qüestió va sofrir avatars diferents, però a partir de l'últim terç d'aquell segle la tricolor va identificar a les entitats, casinos, associacions i partits republicans i, en paral·lel va significar per a molts valors tan principals com la llibertat, la igualtat i la solidaritat. Aquests que els vells republicans van transmetre des d'aleshores amb una salutació de fraternitat: Salut i República!

Des d'aquelles dècades fins avui, la bandera de les dues franges vermelles i una central groga és una ensenya molt poc estimada en els cercles progressistes espanyols, per trobar-la excessivament identificada amb el franquisme. De fet, al visitant estranger li sorprenen moltes coses respecte als usos i costums de l'estendard oficial a Espanya: la primera, l'escassa adhesió  popular que suscita quan s'abandonen les aigües de la dreta i l'extrema dreta; i en segon lloc, que en les manifestacions polítiques populars la bandera que resulta dominant és la tricolor republicana, mentre que l'anomenada rojigualda, senzillament brilla per la seva absència. Gairebé amb la notable excepció dels sentiments lligats a la selecció espanyola de futbol, ―constaten els forasters―, la bandera bicolor solament apareix en aquells llocs on és oficialment preceptiva.

Ara, en aquests dies d'abril, es commemora de nou aquell règim que va despertar tanta passió, tanta il·lusió i tants avanços per a molts; i tant odi per a uns altres.

En els temps que vivim, amb una monarquia desprestigiada i afectada per processos judicials i escàndols inocultables; amb un govern que pretén fer-nos retrocedir en la roda de la història a força de conculcar drets, convertir els seus principis morals en llei, i fer erms tant d'esforç i tanta obstinació per construir una convivència harmoniosa entre les diferents realitats nacionals de l'Espanya actual, una part substantiva ―i creixent, segons sembla― de la societat espanyola, particularment entre la joventut que no entén l'anacronisme monàrquic, s'apropa encara amb timidesa a l'ideal republicà. 

Encara no és un debat central en la societat espanyola, però en la mesura que el suport a la monarquia ha descendit en picat en els últims temps, ningú descarta que puga ser-ho en un futur més o menys proper. De la mateixa manera que la dreta política va anatemizar en el seu moment aquella II República, i així es va mantenir i es manté; l'esquerra ni va poder ni pot ser sentimentalment més que republicana. Una altra cosa serà com i en quina mesura aquesta esquerra estiga disposada a incloure la qüestió de la forma d'Estat als seus programes electorals durant els pròxims anys.

No obstant això, les commemoracions, com la del 14 d'abril de cada any, poden ser també un bon moment per refrescar els vells ideals, per llunyans que es semblen en la difícil conjuntura que vivim. Aquest és un dia emblemàtic, especial per als qui aquella vella bandera tricolor és la millor expressió d'un desig polític de pertinença a una comunitat de ciutadans lliures i iguals. A més, aquest data i aquest estendard exciten la reivindicació del record de tots aquells que van donar la seva vida en l'intent de fer d'Espanya un país més modern, més just i més habitable.

Cada 14 d'abril reviu per als republicans l'esperança que arribarà un temps en el qual els ciutadans seran realment lliures i efectivament iguals davant la llei, en el qual s'aconsegueixen els drets efectius que l'Estat ha de garantir als seus residents, en el qual s'accepten i integren les diferents realitats nacionals existents a Espanya, i en el qual els principis escrupolosament laics regeixen l'educació pública al servei del desenvolupament integral de l'ésser humà, de manera que potencie la solidaritat entre els homes i les dones del món.  Una bella utopia sens dubte. Utopia? Potser, però també un camí pel qual transitar cap al futur.

La insuportable levitat d’Alberto.

El MHP Fabra vol que els valencians li diguen Alberto, segons confessava dies arrere. No serà fàcil això. Ha tingut mala sort l'home. Eixe cognom és propietat de Carlos, i és que la competència del net del Tio Pantorrilles, el cacic provincial que controlava el Cossi castellonenc durant la part final del segle XIX, és insuperable. Ignore com es refereixen a ell els seus correligionaris, però sí sé que entre els sectors més distants del Partit Popular és conegut com El moniato [amb una evident voluntat de rebaixar-lo al màxim, clar, en l’escala de valoració política]. No, no va a ser senzill que el MHP arribe a ser popularment conegut pel seu nom de bateig. I és que el cavaller no és allò que se’n diu un líder carismàtic.

Hauria estat positiu per a tots, més enllà de compartir o no els seus principis polítics, que el president dels valencians fora un personatge convincent, amb capacitat per a defendre els interessos generals i amb la força suficient com per a fer-se escoltar i respectar en les altes instàncies de poder de l’Estat. Tanmateix no ha sigut així. El personatge és de cartró pedra i insubstancial, els seus colps d’efecte són caricatures, i el seu valencianisme és, comptat i debatut, palla i fum. D’altres barons territorials del PP fan valdre el seu poder regional per a fer-se atendre per Gènova 13 i per la mateixa Moncloa. L’extremeny Monago o el gallec Núñez Feijoo, inclús l’aragonesa Rubí o el murcià Valcárcel, són ben presents a la direcció del Partit Popular. No digam ja la pròpia Cospedal, que mana com a Secretària General, o Esperanza Aguirre ―ara en hores tan baixes pel seu atac de supèrbia de fa uns dies― quan era presidenta de Madrid. Al costat d’aquest noms, Alberto no és ningú.

Vertaderament resulta un càstig per als valencians allò que, parafrasejant Milan Kundera, podríem definir com la insuportable levitat d’Alberto. No crec que el nostre MHP tinga molts paral·lelismes amb Tomás, el personatge central de la novel.la del txec quant als dubtes existencials. Més aviat pense que Alberto es preguntarà perquè l’ofenen i el maltracten tant des de Madrid.

La premsa informava de la recent convenció nacional celebrada pel PP a València, i en ella hem pogut llegir que tot i no aconseguir ni un xavo més, el MHP Fabra havia eixit reforçat en haver aconseguit unes bones ovacions de la parròquia després d’haver-li dit a Rajoy i a Montoro que la Comunitat Valenciana havia de rebre un finançament just. Montoro ni tan sols va sumar-se a l’ovació, cosa que el MHP li va retreure: “Ministro, estaba esperando que te levantaras tú también”; i Rajoy va respondre-li, molt en el seu estil, que “Tiempo habrá para resolver antiguos e importantes problemas".

Fabra, Alberto, demanava en públic mil milions més de finançament ordinari, i va rebre palmes i palmadetes en l’esquena. Sols això.  Més vinagre a la ferida que havia reobert unes hores abans, també a València, el secretari d’Estat Antonio Beteta en afirmar que quan s’arribe a un nou model de finançament aquest no tindrà efectes retroactius. Segurament al MHP Fabra li vindria al cap aquella sentència clàssica que diu que don sin din son cojones en latín.

En La Insuportable levitat del ser, Milan Kundera escriu que les preguntes veritablement serioses són aquelles que poden ser formulades fins i tot per un xiquet. No sé quin balanç farà Alberto de la convenció nacional pepera? Ell, que va demanar justícia pressupostària “desde la lealtad, el compromiso y el trabajo realizado”, va rebre una negativa redona a la seua petició. Però, i nosaltres, els ciutadans valencians, quin pot ser el nostre balanç? Quina és la nostra pregunta veritablement seriosa?

Una proposta: ¿Què podem esperar d’un president i d’un govern que no són capaços d’aconseguir que els respecten ni els seus correligionaris de Madrid? 

75 anys després, la memòria d'un xiquet de postguerra.

Fa setanta-cinc anys que la guerra civil espanyola va acabar així: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de 1939”. Bé, van acabar els combats, i no tots perquè van quedar partides guerrilleres disseminades per la península. El que va finalitzar oficialment en aquells primers dies de la primavera va ser la guerra de trinxeres. Però la pau no va arribar amb la nova estació. 

Prompte farà cinquanta anys que em van obligar a aprendre de memòria eixe últim part de guerra, signat pel Generalísimo Franco. I ho cite sense consultar una altra cosa que els meus records de xiquet espantat en una escola rígida i jerarquitzada, d'ordeno y mando. Començava el primer curs de batxillerat i existia una assignatura denominada Formación del Espíritu Nacional, ―Política, l’anomenàvem― impartida per un vell falangista. Un home de mal caràcter, que ens explicava com havia estat empresonat i vexat pels rojos durant la guerra. He escrit adés que em van obligar, però realment no va anar exactament així la cosa. De la mateixa manera que havia après a cantar el Cara al sol amb el braç en alt sense que hi haguera cap amenaça explícita, aprendria l'últim part de guerra i tantes altres coses. Era preceptiu escriure-ho al peu de l'examen de l'assignatura Formación del Espíritu Nacional, de la mateixa forma que calia rematar la fulla de respostes amb un Arriba España! i un Viva Franco! Açò garantia l'aprovat.

No m'ho van explicar, però jo sabia que la guerra a la qual en el col·legi anomenàvem Cruzada l'havien perdut els meus. Ningú m'havia parlat explícitament de l'ocorregut quinze anys arrere, cosa lògica d'altra banda. Què podien explicar-li a un xiquet de deu anys que començava el batxillerat? No obstant això, jo ho sabia. Sabia que aquella bandera, aquelles cançons, aquells himnes del col·legi, no eren els nostres. D'aqueixa barreja d'ignorància i intuïció vindrien moltes coses després: des de l'interès per la història a la preocupació per la política, sense que siga capaç d'explicar si va anar primer l'ou o la gallina.

Per ací comença a prendre forma la meua memòria històrica individual. En aquelles vivències escolars tan explícites que coexistien amb les vivències familiars tan implícites es troba l'embrió d'aquella motxilla virtual de memòria personal i intransferible que carregue a la meua esquena. Quan al·ludisc a aquesta memòria històrica em referisc a la meua presa de posició cívica generada pels meus records, per les meues vivències individuals i de grup, i també pels discursos i els usos públics sobre el passat que he viscut. En aqueixa motxilla carregue moltes coses: la noció de càstig al costat de la noció de pecat: tot podia ser el segon i provocar el primer; la necessitat de practicar una certa rebel·lia que no arribava a ser heroica; massa assignatures pendents: des de llibres no llegits a amors no consumats; el compromís col·lectiu per construir una societat més lliure i equitativa; un rebuig instintiu a les doctrines i els dogmes… En fi, tantes coses, grans i xicotetes, transcendentals i menors. Supose que com li passa a tothom.

Els historiadors han tipificat en les seues anàlisis sobre altres experiències històriques traumàtiques diferents tipus de memòria. Per al cas argentí, per exemple, Luis Alberto Romero va establir l'existència de quatre memòries de l'última dictadura: l'anomenada memòria oficial, la militant, la rancorosa i la reivindicativa dels fets de la dictadura. Apunta a més una cosa que crec del major interès: per a cap d'elles la veritat, en el sentit convencional del terme, és un objectiu important. I és que, afegeix Romero: "Cadascun s'acorda del que vol i s'oblida del que li dóna la gana. La memòria és valorativa i categòrica, i tendeix a considerar les coses en termes de blancs i negres (...) tot el que en la memòria és exaltat i contrastat, en el camp del saber dels historiadors és opac i matisat". Sí, n’hi ha una gran distància entre la memòria i la història. 

Em pregunte, doncs, de quin tipus és la meua memòria. Sóc un professional de la història, però entenc que no encaixe bé en cap de les carpetes citades. No subscric el discurs més oficiós que oficial, que a Espanya s'ha emparentat molt amb el que l'historiador nord-americà Steve Stern va anomenar la memòria de la caixa tancada, és a dir que paga la pena no parlar del passat, no remoure-ho, no obrir eixa caixa perquè pot resultar perillós. Encara que sent dolor pel passat, no guarde rancor; i, per descomptat, no reivindique gens d’allò fet per la dictadura franquista. Potser la memòria militant em resulte la més pròxima, però és una militància la meua cada vegada més sentimental que política. És, crec, la meua una memòria sentimental i sorpresa.

No fa molt Pedro Ruiz Torres s'interpel·lava a si mateix entorn de quines eren les fonts, les coordenades de la seua memòria de la guerra civil. Ell, que no va poder ser testimoni directe ja que va nàixer dotze anys després de la seua finalització, va escriure: “Quant deu la meua memòria de la guerra civil al factor emotiu i al component racional? Quant hi ha en ella d'herència transmesa de manera conscient i inconscient i de comunicació cercada amb els altres? Com va influir en el meu treball d'historiador i aquest alhora en la meua memòria de la guerra civil? Com han anat canviant els meus records del conflicte i fins a quin punt aquestes imatges són sols meues o per contra porten l'empremta dels grups i mitjans socials amb els quals es va desenvolupar la meua vida?”. En la mesura que pertanyem a la mateixa generació, les preguntes també em serveixen, encara que poguérem trobar algunes diferències en les respostes. En el meu cas, la guerra civil va ser interpretada des d'edat primerenca, ja ho he dit, com una espècie de big bang familiar, com un succés terrible, complex, traumàtic i misteriós sobre el qual no es parlava davant dels xiquets que, malgrat tot, sentíem molt més que coneixíem. Afegiria, fins i tot, una pregunta més a les formulades per Ruiz Torres: Com va influir la guerra civil en la meua decisió d'estudiar història? Resposta: decisivament.

La memòria històrica de les persones [parent molt pròxima de la creença històrica de la qual parlara Shlomo Sand] és la que determina les nostres coordenades en la societat en la qual vivim. És, com he dit, aquella espècie de motxilla que cadascun de nosaltres portem a l'esquena com a resultat de la pròpia experiència vital, i en ella poden trobar-se coneixements, records, mites, prejudicis, apriorismes, enganys… Nostres, de les nostres famílies i, en un cercle més ampli, dels grups socials amb els quals ens relacionem de manera preferencial. Aquesta és la nostra memòria, que en entrar en contacte amb altres motxilles, amb altres memòries, es relaciona de forma complaent o conflictiva, i s'alinea millor o pitjor amb el corrent hegemònic que interpreta el passat històric, llunyà o recent. 

A l'abril de 2014 es compleixen 75 anys de la fi d'aquell desastre col·lectiu que va ser la guerra, que no va concloure en la pau, sinó en la massacre, la humiliació i l'exclusió dels vençuts. Els que van aconseguir imposar-se, els victoriosos, no solament mai van convidar als derrotats a la reconciliació o ―si més no al retrobament―, sinó que es van esforçar a recordar-los a ells i als seus fills que havien estat vençuts. Es van obstinar ―de fet encara hi ha qui ho fa, de forma més o menys explícita― en què no se'ls oblidara que aquell exèrcit roig havia estat desarmat i conduït a captivitat.

Quan un canalla amb acta de diputat [en les llistes del Partit Popular] diu ―setanta-cinc anys després― que hi ha qui s'acorda que va perdre al seu pare o al seu avi en la guerra perquè ara hi ha diners per a repartir entre els familiars està mentint com el que és, com un bergant. A més està insultant la memòria de tanta gent que esgarrifa pensar en com escup sobre els sentiments d'ancians als quals els angoixa la idea de morir sense poder rescatar les restes del seu pare, de la seua mare o dels seus germans d'una cuneta anònima o d'una fossa comuna. Però, a més, allò que eixe miserable i els qui l’emparen i protegeixen, o fins i tot ovacionen, estan dient-nos és que ni tan sols són capaços de sentir misericòrdia pels vençuts que segueixen patint, tantes dècades després. Em provoca sorpresa, estupor, tant d’odi, tant de menyspreu. D'ací la meua memòria sentimental i sorpresa. Constatar aquesta realitat fa que em dolga el cor i el cervell, i tampoc sé què precedeix a què. 

El Grup de Treball de Desaparicions Forçades i Involuntàries de l'ONU que va visitar recentment Espanya està elaborant un informe que es farà públic en els pròxims mesos. No obstant això, segons la valoració preliminar que s'ha fet des de Nacions Unides: “El nombre de víctimes de desaparicions forçades del 17 de juliol 1936 a desembre 1951 ascendiria a 114.226 (...) [A més] 30.960 xiquets dels detinguts republicans haurien estat lliurats a les famílies que recolzaven el règim de Franco després que les seues identitats foren suposadament canviades en el Registre Nacional”.

Massa dolor com per a acceptar sumar-nos a la memòria de la caixa tancada. I això, en primera instància, per simple lleialtat als nostres majors, víctimes directes d'aquella horrible guerra. Però, també, per nosaltres mateixos, per aquells xiquets de postguerra que ―ara pares i fins i tot avis― tenim dret a alleugerir el pes de la nostra motxilla de memòria.